作者: 來源: 牡丹晚報 發表時間： 2026-03-12 09:11
□楊嘉誠
晨光爬到窗沿時，母親已經出門了。她總是這樣，天不亮就帶著那身洗得發白的淺藍色工裝，融進城市的朦朧里。她是保潔員，五十八年的人生，有近二十年是在清掃別人的清晨與黃昏中度過的。我今年二十六歲，她的腰，便是在將我一寸寸墊高的年月里，慢慢彎下去的。
我出門去買禮物。街上已有三三兩兩捧著花的年輕人。我挑了一件質感柔軟的棗紅色開衫，想象它替代母親那件袖口磨出毛邊的舊外套，包裹住她單薄的肩。又選了一捧康乃馨，淺粉的，不扎眼，安靜地含著苞。
回到家，屋子里靜悄悄的，只有陽光在浮塵里緩緩游動。我將衣服平整放在她床頭，把花插進裝了清水的玻璃瓶，擱在飯桌中央。做完這些，心里忽然有些空落落的，像完成了一個預習很久卻依舊沒把握的儀式。我知道她會說什么。
鑰匙轉動鎖孔的聲音在黃昏響起，很輕，帶著一日勞碌后的疲憊。母親推門進來，先是怔在門口，目光掠過那捧花，又落到我臉上。“這是……”
“媽，婦女節快樂。” 我聽見自己的聲音有點干。
她放下布袋，慢慢走到桌邊，手指很輕地碰了碰花瓣，好像害怕碰碎了。然后她轉身進了里屋，看見了那件新衣。她拿起衣服，摸了摸料子，又放下。走出來時，眼里有些很亮的東西，卻被她用力眨了回去。
“又亂花錢?！彼K于說出我預料中的話，語氣卻軟得像棉絮，沒有一點責怪的力氣?！拔疫@把年紀，穿什么新衣服?；ㄒ卜挪涣藥滋?，怪浪費的?！?/p>
她嘴上這么說著，卻忍不住又去看那件棗紅色的開衫，手指無意識地捻著身上舊工裝的衣角。我看著她。她眼角的皺紋像被時光用鈍刀刻出的溝壑，深深淺淺，藏著太多我未曾見過的風霜。那雙手，關節有些粗大，皮膚粗糙，是常年與水和清潔劑打交道留下的痕跡，像老樹的根，沉默地扎進生活最深的土壤里。
“試試吧，媽。”我把衣服遞過去。
她猶豫了一下，接過去，進了屋。再出來時，身上是那抹溫暖的棗紅。衣服很合身，襯得她臉上有了一點光?！斑€行?！彼÷曊f，對著柜子玻璃模糊的影，不自在地扯了扯衣角?？晌铱匆娝D身去廚房時，背挺直了一些。
晚餐簡單，她卻多煎了一個荷包蛋，放在我碗里。那捧康乃馨就在桌子中間，悄然開了一兩朵，淡淡的香氣混著飯菜的熱氣，在燈光下氤氳成一團暖霧。她不再提花錢的事，只絮絮地說今天清掃的樓道，哪家孩子有禮貌，對她說了“阿姨好”。
“您也該多歇歇?！蔽艺f。
“歇什么，做得動，就做著?！彼抢?，聲音平靜，“你好好的，我就不覺得苦?！?/p>
我喉嚨一哽，低頭吃飯，心里那片空落落的地方，忽然被一種酸脹的熱流填滿。原來她所要的，從來不是我買什么。我送出的，不過是愧疚與心痛的物證；而她收到的，是兒子終于看到了她的辛勞，并試圖用笨拙的方式，去撫摸那道辛勞的痕跡。
夜深了，母親屋里的燈還亮著一條縫。我悄悄走過，看見她還沒睡，就坐在床頭，又一次撫摸著那件新衣服的布料。側影在墻上，被燈光暈染得格外柔和。
窗外，夜色溫柔。一個普通的夜晚，因為一朵花的開放，一件新衣的出現，而變得不同。愛不必言說，它藏在“責怪”里，藏在無言的撫摸里，藏在每一個她早起的夜色里。
魯公網安備 37172902372011號